散文:老屋是我永远的牵挂

老屋在乡下,是父亲年轻时一砖一瓦亲手盖起来的。虽然多年没人住了,但每到春天,院里的那棵老槐树依然会开出满树的白花。

每次回老家,我都要去老屋看看。推开吱呀作响的木门,熟悉的味道扑面而来。堂屋的墙上还挂着一家人的合影,照片已经泛黄了,但每个人的笑容依然那么清晰。

院子里的石磨还在,那是母亲磨豆腐用的。小时候,我最喜欢看母亲推磨,一圈一圈,豆浆从磨缝里流出来,散发着浓郁的豆香。那是我记忆里最温暖的味道。

老屋老了,墙皮有些剥落,屋顶的瓦片也补了又补。但在我心里,它永远是我最温暖的港湾。因为那里有我的童年,有父母的爱,有回不去的旧时光。

每次离开老屋,我都要在门口站一会儿,就像当年离家求学时一样。老屋不说话,但它什么都懂。它知道,无论我走多远,这里都是我的根。